O futuro bateu à minha porta

​

  Deve ter sido nos dias em que tinha 7 ou 8 que aprendi o significado da palavra futuro. Desde então foi-me chegando ao ouvido com progressiva teimosia. Comecei a pronunciá-la, mas nunca soou como uma palavra minha. É como dizermos morte sem nunca sabermos que tal coisa isso significa. Nunca quis saber.

​

  Sempre fui um ser do passado: das flores azedas junto ao muro da vizinha - "olha a Primavera!" - e dos amigos que já não são meus, mas que eu carrego na minha lista dos cafés. A nostalgia é um sentimento que tem tanto de bom como de mau, como um arco-íris que aparece sempre que a chuva fria molha o chão que o sol aqueceu. Sem perceber porque carga de água, há coisa de um mês, o futuro bateu à minha porta.

 

De agora em diante, acabou-se a lamechice do pretérito imperfeito e os sonhos do condicional. Não há mais "queria um café" - Porquê? Já não quer?, riposta o empregado sorridente.

​

  Nunca soube ser apenas eu. Nunca soube decidir - pensei para comigo. O futuro sempre foi uma coisa estranha. Há quem diga ser do carpe diem, mas armar o enxoval desde os três e há quem saiba desde sempre o-que-quer-ser-quando-for-grande e pelo caminho tropece no enorme degrau de tamanhas certezas. Eu preferi dizer sempre "não sei" mas aos 23, o futuro bateu à minha porta.

​

De agora em diante, é cada tiro cada melro. Olha que os estágios não-remunerados são só uma forma romântica de mendigar; que estágios profissionais são uma vez nesta vida e nem os gatos têm direito a mais; que o prefixo "recém" ainda dá muita pena e compaixão à palavra "licenciada". Aproveita, menina, que isso não são coisas do futuro. Olha que o importante é assentar. Que o pai ainda dá mesada, mas isso também não é para ser mimo do futuro. A vida é dura para quem é mole, já tu ouvias quando apanhavas pêras no meio da velhada.

​

  Perco-me na leitura. O comboio pára e vejo a paisagem compor-se. Uns cavalos ao fundo comem erva seca e de resto são só árvores e algumas nuvens num céu quente. Inspiro lentamente. Sinto o coração a comprimir-se. Será da leitura? Este Murakami tem realmente algo de bizarro, as pessoas viram loucas a páginas tantas. Faltam umas cinco paragens e algumas páginas, deve dar para mais uns trinta minutos de leitura. Procuro a linha em que fiquei. Retomo a leitura. A meio do capítulo, o futuro volta a bater à minha porta.

 

De agora em diante, a questão é "daqui por 10 anos onde estás?". É a resposta a esta pergunta que tens de fazer valer todos os dias. Por falar nisso, o namorico? É coisa para durar? Isto de perder tempo na boa-vai-ela não ajuda nada quando tens o futuro todo ainda por montar. Para ser do futuro, é preciso que o moço aspire o mesmo que tu: o mesmo número de filhos, de meninos e de meninas. O mesmo dia, mês e ano de casamento e o mesmo destino de lua de mel. O mesmo passeio de domingo, o mesmo programa de TV, a mesma cor das barras da casa.

​

  Daqui por 10 anos. Penso de olhos fechados. Vejo várias peças que flutuam languidamente num espaço vazio.

     Abro os olhos,

     Abro a agenda,

     Escrevo,

     Risco,

     Faço listas,

Penso - que futuro o futuro me reserva? Tenho de descobrir por mim. Ler, Ler, Ler. Vou-me sentar. Pesquiso artigos. São 2h da manhã. Continuo a pesquisa, mas os meus olhos mais parecem dois catos sós no deserto. Amanhã é dia de trabalho. Penso. São 4h da manhã, vou dormir. Durmo.

 

  Não me apetece acordar - dormi demasiadas horas. Tenho calor, mas não posso ir à praia - ir à praia não é importante para o futuro. Tomo um banho e visto-me. Olho-me ao espelho. Continuo com bom aspeto, mas o aspeto pouco ou nada revela sobre a alma. Deixa lá - é mais um dia. Só faltam uns poucos meses - só falta calçar e estou de saída. Vou ao hall de entrada, abro o armário e escolho os ténis. Já estava na altura de comprar uns, diga-se de passagem. Enfio-os nos pés com alguma brutidão e baixo-me para os atar. Num sobressalto, ponho-me direita. Sobe-me um frio pela espinha. Ali mesmo ao lado, tão perto e tão longe, ouço alguém bater à minha porta.

​

​

Agosto, 2017